Сижу и плачу, сижу и плачу как о совершенно ненужном и о всём мною написанном. Никогда я не думал, что Государь так нужен для меня: но вот его нет - и для меня как нет России. Совершенно нет, и для меня в мечте не нужно всей моей литературной деятельности. Просто я не хочу, чтобы она была. Я не хочу её для республики, а для царя, царицы, царевича, царевен. Никогда я не думал, чтобы "без царя был нужен и народ": но вот для меня вполне не нужен и народ. Без царя я не могу жить. Посему я думаю, что царь непременно вернётся, что без царя не выживет Россия, задохнётся. И даже - не нужно, чтобы она была без царя. Эта моя мысль 23-28 сентября, да будет она истиною и священной.